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CENTRO INAH MORELOS

Resumen

| texto reflexiona, a partir de la metafora de un “fantasma”

en casa, sobre la permanencia de la memoria y la historia

en los espacios habitados. El narrador describe fenémenos

extrafios en su hogar que, lejos de interpretarse como ame-
nazas, se asumen como una convivencia cotidiana. La sugerencia
externa de “hacer una limpia” detona una reflexion ética y simbdlica:
eliminar al fantasma implicaria borrar una presencia que quiza ante-
cede a los actuales habitantes y que forma parte del lugar.

Esta idea se amplia durante una visita a un restaurante instalado
en una antigua casa tepozteca. Alli, una mujer mayor reconstruye,
mediante su memoria, la vida pasada del lugar, revelando como
los espacios conservan capas de historia. El narrador comprende
que Tepoztldan no es un Unico tiempo, sino una superposicion de
épocas que coexisten.

A través de recuerdos personales de la infancia en el pueblo, se
enfatiza el vinculo entre identidad, territorio y memoria colectiva.
El texto sugiere que estas memorias, como “fantasmas”, habitan
los lugares y otorgan sentido de pertenencia. Asimismo, plantea
que los procesos contempordaneos —como el turismo, la urbani-
zacion y la ldgica del consumo— tienden a desplazar o “limpiar”
estas capas histéricas.

Finalmente, el autor cuestiona la idea de eliminar lo incémodo
del pasado y propone una inversion de perspectiva: quiza los ver-
daderos “fantasmas” son los recién llegados que desconocen o
ignoran la profundidad histérica del territorio. El texto concluye
defendiendo la memoria como elemento esencial para la conti-
nuidad cultural y la identidad comunitaria.

Viernes 8 de mayo, 2026

Carlos Cuéllar

Es escritor y cronista. Su obra se
centra en Tepoztldn como territo-
rio en disputa, donde aborda los
procesos de urbanizacion, turismo
y modernidad frente a las formas
locales de resistencia cultural.
Desde la crénica, articula memo-
ria, historia y vida comunitaria para
reflexionar sobre la transformacion
del paisaje material y simbdlico en
pueblos originarios.

Ha publicado en diversas revistas
culturales y es autor del libro La
tradicion que nos queda, ademas
de participar en volimenes colec-
tivos. Ha colaborado en suplemen-
tos de diarios nacionales como La
Jornada Hojarasca, asi como en
publicaciones del INAH y la UAM
Xochimilco. Ha impartido confe-
rencias y presentado su obra en
distintos espacios culturales del
Estado y nacionales. Su escritura
dialoga con la historia y la socio-
logia, proyectando problematicas
locales hacia una lectura critica de
alcance nacional.

Harris, Eugene V. Tepoztlan,
Morelos, México, ca. 1944—
1960. Archivo de la University
of Wisconsin—Milwaukee.
Reproduccién tomada del u
fb Mexistoria Consultoria
Antropolégica.
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EN casaA TENEMOS
uwFANTASMA

omo ocurre en algunas construcciones

viejas del pueblo, algo extrafio parece

convivir con nosotros en casa. A veces

apaga la luz de la sala; otras, escucha-

mos una palabra apenas perceptible o

algun objeto cambia inexplicablemente
de lugar. Cuando contamos esto, algunos se obsesionan
con el fenémeno; otros sienten curiosidad, pero la mayoria
simplemente no lo cree. Por eso preferimos callarlo. Vivi-
mos con él y él vive con nosotros. No parece peligroso;
con el tiempo, uno termina acostumbrandose.

Carlos Cuéllar

Pero hay algo que siempre nos dicen
cuando alguien escucha esta historia: ;por qué
no hacen una limpia?

Limpiar: quitar la suciedad, eliminar lo que es-
torba, retirar aquello considerado innecesario.

El significado resulta radical y, siempre
que lo escucho, me surge la duda: ¢ seria justo?
Tal vez el fantasma llegé antes que nosotrosy,
como tal, tiene derecho a permanecer. Quiza el
espacio pueda compartirse.

O puede ser que la entidad nos muestra
algo mas profundo: la manera en que la histo-
ria permanece en los lugares.

Coleccion de la Deutsche Fotothek. Reproduccion

Martin, Horst. Tepoztlan, Morelos, México, 1937. l
tomada del fb Mexistoria Consultoria Antropologica.



“i' JJ"IT‘T "I ';;1 Ty

CENTRO INAH MORELOS

Esa idea me acompafia mientras vamos a
comer con la familia de mi esposa. Asistimos a
uno de esos negocios nuevos que han abierto en
antiguas casas tepoztecas. Comemos rodeados
de comensales. No conocemos a nadie; todos pa-
recen turistas o recién llegados.
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Se come rico, pero muy caro. El lugar con-
serva, de manera contrastante, la arquitectura de
una casa tepozteca de principios del siglo XX: un
tecorral que la circunda y una pequefia casa de
adobe de una sola nave. En su interior, ahora hay
una cocina que prepara pizzas gourmet. Resulta
extrafio estar dentro de una casa del pueblo que
ya no pertenece al pueblo.

Archivo de la University of Wisconsin—Milwaukee. Reproduccion

Harris, Eugene V. Tepoztlan, Morelos, México, ca. 1944—-1960.
tomada del fb Mexistoria Consultoria Antropolégica.
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Disfruto una pizza con la familia de mi
esposa y su abuela, dofia Lidia Noriega, que de
pronto se levanta y, como si leyera el interior del
restaurante, comienza a narrar:

—Esta casa fue de mi abuelita. Ella estaba
casada con Praxedis Vargas, que peled en la Re-
volucidn. A él lo mataron fuera de Tepoztlan, en la
revuelta, y mi abuela Juana Col se quedo6 a vivir
aqui. Yo fui muy cercana a ella y me queria mu-
cho; por eso me venia a dormir con ella.

Dofia Lidia, como retrocediendo en el tiempo,
comienza a sefalar la casa.

—Mira, ahi era el cuarto donde dormiamos 'y
alla estaba el tlecuil.

Describe el lugar rincéon por rincén, como
si leyera lo que quedé escrito en él. Entonces mi
mente imagina otro tiempo, otro Tepoztlan. Sus
palabras no evocan: reinstalan. Me hacen entrar
en su relato hasta casi oler el humo del tlecuil.

Christensen, Bodil y Apenes, Ola. Tepoztlan,
Morelos, México, 1931. Coleccion del Nationaal
Museum Wereldculturen. Reproduccion tomada del
fb Mexistoria Consultoria Antropoldgica.
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De pronto, una voz extranjera
me hace abrir los ojos.

—¢Van a ordenar algo mas?

La pregunta me devuelve al lu-
gar: gente comiendo, musica clasica
de fondo. Un presente que no termi-
na de asentarse.

Me quedo pensando: dofa Li-
dia no solo recoraba la casa, la leia.
Memoria tras memoria revelaba algo
mas: debajo de esa fachada turistica
habita un pueblo antiguo. Un pueblo
hecho de vivencias que solo se com-
prenden si alguna vez se habitaron.

Tengo la impresién de que
un pueblo ha sido construido sobre
otro, como las pirdmides mesoa-
mericanas: capas de historia super-
puestas. No habitamos un solo Te-
poztlan, sino muchos, coexistiendo
al mismo tiempo.

Cuando contamos nuestra his-
toria nos damos cuenta de que esta
hecha de recuerdos intensos. Recuer-
dos que se adhieren a los lugares.

Al otro dia, al regresar del tra-
bajo, cruzo la plaza. Me detengo en
la pila vieja. Entonces me invaden
los recuerdos: era 1983; tenia cinco
afios cuando llegué con mi familia
al pueblo. Mis padres pusieron una
tienda de ropa en esta plaza, entre la
paleteria de don Modesto y la cecina
de don Pedro. Vendiamos ropa, dis-
cos y casetes con sistema de apar-
tado. Desde que llegaba a la tienda,
me salia a jugar con los nifios de la
plaza. Era un pueblo seguro: la co-
munidad cuidaba de todos.

Morelos, México, 1931. Coleccion del Nationaal
Museum Wereldculturen. Reproduccién tomada
del fb Mexistoria Consultoria Antropoldgica.

Christensen, Bodil y Apenes, Ola. Tepoztlan, l
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( Mientras jugabamos se escuchaba la —i
A musica de la rocola de la paleteria: Joan Se- '
' bastian, Juan Gabriel y Los Bukis, alternando

V'Q con los éxitos del momento que sonaban en la
‘.5 tienda de mis padres. Muchos de mis amigos
"“ usaban huaraches; otros, botas vaqueras. Pero
todos hablaban con el tono tepozteco que hoy

\/ . comienza a desaparecer.

'. ‘\ El centro era nuestro territorio. La pla-
4:..." za me parecia enorme. Jugdbamos entre los

we puestos, corriamos, nos columpidbamos en
Y"‘, sus estructuras. Recuerdo La Vencedora: su
& mostrador inmenso, su techo altisimo y, en su
| pasillo, los sefiores jugando domino entre el
( ruido de las fichas, el humo del cigarro y las
risas.

\

' Q, En el atrio escaldbamos el amate de la

"" entrada, jugabamos futbol, explorabamos el
'O‘ exconvento y representdbamos la danza de
“‘ moros y cristianos después de verla. El z6calo
N/ . también tenia sus retos: subir al quiosco sin

usar las escaleras o brincar de banca a banca . o T - AP - " e
®, sincaernos. o Ve o o v 1 I B HURY ;
!:.*.,u - = 2 $
M Al norte estaba el jacaldn, oscuro y frio,
", con sus viejos tendajones y, al fondo, Varo: un
L( hombre que habia decidido apartarse del mun-
& do racional. Asi transcurrian los dias. En este
b lugar habité. En él habitan aun mis recuerdos.
( Cada vez que paso por aqui veo otro pueblo,
como una capa que permanece debajo de la
" fragmentacion actual.
R
"5 Me pregunto entonces, de manera inevi-

L) . . . .. .
"“ table, qué tan antiguo sera el espiritu que habi-
ta nuestra casa. Tepoztlan tiene tanta historia

\/J . que el fantasma podria pertenecer a cualquier
tiempo. ;Serd que habita el predio desde antes

'. ‘\ de la llegada de los espafioles? ;Sera alguna
4:.‘..‘ entidad vinculada a los antiguos ahuahques,

we " esperando una ofrenda? O tal vez bajo la casa

% ", existié un asentamiento que sus habitantes
decidieron no abandonar jamas.

“q

1937. Coleccion de la Deutsche Fotothek. Reproduccion
tomada del fb Mexistoria Consultoria Antropolégica.

Paginas 6 y 7. Martin, Horst. Tepoztlan, Morelos, México, l

6 SUPLEMENTO CULTURAL EL TLACUACHE / NUMERO 1229




CENTRO INAH MORELOS Viernes 8 de mayo, 2026

e Ny E "
e ain M

B,

-

EN CASA TENEMOS UN FANTASMA 7



INSTITUTO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA

i e *i’..\"_ ~
2

Imagino otras posibilidades.

Quiza fue alguien expulsado
durante la invasion espafola, que
se resistié a aceptar una nueva for-
ma de vida y permaneci alli incluso
después de morir.

0 un defensor del territorio durante la Independencia.
O un campesino que, ya en el siglo XX, se uni6 al zapatis-
mo y muri6 fusilado por resistir. O simplemente el fantas-
ma fue un habitante comuin que, como tantos tepoztecos,
desarrollé un apego tan profundo a su tierra que decidié no
marcharse nunca.

8 SUPLEMENTO CULTURAL EL TLACUACHE / NUMERO 1229
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Paginas 8 y 9. Martin, Horst. Tepoztlan, Morelos, México,
1937. Coleccion de la Deutsche Fotothek. Reproduccion

Porque algo ocurre cuando uno se integra
verdaderamente al pueblo. Al involucrarse con su tomada del fb Mexistoria Consultoria Antropolégica.
cultura profunda, algo cambia: comienzan a perc-
ibirse cosas incomprensibles para otros. Y, sin '
notarlo, uno también se vuelve parte de ese libro, e.&
donde cada pdgina es un tiempo distinto. -\‘

EN CASA TENEMOS UN FANTASMA
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Péaginas 10y 11. Christensen, Bodil y Apenes, Ola. Tepoztlan, Morelos, México, 1931. Coleccion del Nationaal
Museum Wereldculturen. Reproduccion tomada del fb Mexistoria Consultoria Antropolégica.
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Si estas historias habitan el territorio,
entonces no es extrafio que tantos hayan
intentado escribir sobre ellas: escritores
tepoztecos, poetas, etnografos, cuentis-
tas. Desde Pellicer hasta Castaneda; desde
cientificos hasta humanistas, historiadores
y escritores fantasticos.

Todos han intentado, de una u otra
forma, describir lo que aqui se vive.

Podriamos decir que la inspiracion
esta en sus montafias. En sus dioses antig-
uos. En su clima. En su cultura milenaria, su

-
A historia de lucha o su paraddjica cercania
S con la ciudad y su resistencia a integrarse
:_s- . T a ella. Pero quiza la inspiracién de aquellos
of escritores fue algo mas simple: la necesi-
4 - . . . .
v " dad de dejar constancia, escribiendo para
e ' 5 .
& que la historia tepozteca no desaparezca.
] -
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Entonces surge una ultima
pregunta, quizad la mas inquietante:
¢por qué queremos hacer una lim-
pia? ;Por qué eliminar aquello que
incomoda a nuestra vida moderna?

Nuestros recuerdos nos dan
arraigo; nos sostienen. Nos obligan
a cuidar lo vivido. Algo que muchos
no entienden. “Ya olvidenlo”, dicen.
“Ustedes viven en el pasado”. Como
si fuera posible borrar las capas que
nos forman. Quiza nunca entenderan
lo que significa pertenecer.

Lo que ocurre aqui no es aisla-
do. Hoy, en distintos lugares del
mundo, culturas enteras pretenden
ser borradas, como si se intentara
limpiarlas para imponer una sola for-
ma de vida: la del consumo.

En ese contexto, territorios
como el tepozteco son valiosos.
Contienen la esencia de la comuni-

dad lograda en siglos de historia.
Frente a la desconexion entre gener-
aciones, las letras se vuelven su refu-
gio: el Unico espacio donde pueden
resguardarse los fantasmas —las lu-
chas, las vivencias, los logros—.

Todo aquello que hoy se des-
vanece frente a una forma de existir
que busca reemplazarlo.

¢No sera momento de pensar
al revés?

Tal vez los fantasmas somos
nosotros, los que acabamos de llegar.

Harris, Eugene V. Tepoztlan, Morelos,
México, ca. 1944—-1960. Archivo de la
University of Wisconsin—Milwaukee.
Reproduccion tomada del fb Mexistoria
Consultoria Antropoldgica.
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