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El texto reflexiona, a partir de la metáfora de un “fantasma” 
en casa, sobre la permanencia de la memoria y la historia 
en los espacios habitados. El narrador describe fenómenos 
extraños en su hogar que, lejos de interpretarse como ame-

nazas, se asumen como una convivencia cotidiana. La sugerencia 
externa de “hacer una limpia” detona una reflexión ética y simbólica: 
eliminar al fantasma implicaría borrar una presencia que quizá ante-
cede a los actuales habitantes y que forma parte del lugar.

Esta idea se amplía durante una visita a un restaurante instalado 
en una antigua casa tepozteca. Allí, una mujer mayor reconstruye, 
mediante su memoria, la vida pasada del lugar, revelando cómo 
los espacios conservan capas de historia. El narrador comprende 
que Tepoztlán no es un único tiempo, sino una superposición de 
épocas que coexisten.

A través de recuerdos personales de la infancia en el pueblo, se 
enfatiza el vínculo entre identidad, territorio y memoria colectiva. 
El texto sugiere que estas memorias, como “fantasmas”, habitan 
los lugares y otorgan sentido de pertenencia. Asimismo, plantea 
que los procesos contemporáneos —como el turismo, la urbani-
zación y la lógica del consumo— tienden a desplazar o “limpiar” 
estas capas históricas.

Finalmente, el autor cuestiona la idea de eliminar lo incómodo 
del pasado y propone una inversión de perspectiva: quizá los ver-
daderos “fantasmas” son los recién llegados que desconocen o 
ignoran la profundidad histórica del territorio. El texto concluye 
defendiendo la memoria como elemento esencial para la conti-
nuidad cultural y la identidad comunitaria.

Resumen
Carlos Cuéllar
Es escritor y cronista. Su obra se 
centra en Tepoztlán como territo-
rio en disputa, donde aborda los 
procesos de urbanización, turismo 
y modernidad frente a las formas 
locales de resistencia cultural. 
Desde la crónica, articula memo-
ria, historia y vida comunitaria para 
reflexionar sobre la transformación 
del paisaje material y simbólico en 
pueblos originarios.

Ha publicado en diversas revistas 
culturales y es autor del libro La 
tradición que nos queda, además 
de participar en volúmenes colec-
tivos. Ha colaborado en suplemen-
tos de diarios nacionales como La 
Jornada Hojarasca, así como en 
publicaciones del INAH y la UAM 
Xochimilco. Ha impartido confe-
rencias y presentado su obra en 
distintos espacios culturales del 
Estado y nacionales. Su escritura 
dialoga con la historia y la socio-
logía, proyectando problemáticas 
locales hacia una lectura crítica de 
alcance nacional.
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EN CASATENEMOS
UN FANTASMA

Carlos Cuéllar

Como ocurre en algunas construcciones 
viejas del pueblo, algo extraño parece 
convivir con nosotros en casa. A veces 
apaga la luz de la sala; otras, escucha-
mos una palabra apenas perceptible o 
algún objeto cambia inexplicablemente 

de lugar. Cuando contamos esto, algunos se obsesionan 
con el fenómeno; otros sienten curiosidad, pero la mayoría 
simplemente no lo cree. Por eso preferimos callarlo. Vivi-
mos con él y él vive con nosotros. No parece peligroso; 
con el tiempo, uno termina acostumbrándose.

Pero hay algo que siempre nos dicen 
cuando alguien escucha esta historia: ¿por qué 
no hacen una limpia?

Limpiar: quitar la suciedad, eliminar lo que es-
torba, retirar aquello considerado innecesario. 

El significado resulta radical y, siempre 
que lo escucho, me surge la duda: ¿sería justo? 
Tal vez el fantasma llegó antes que nosotros y, 
como tal, tiene derecho a permanecer. Quizá el 
espacio pueda compartirse.

O puede ser que la entidad nos muestra 
algo más profundo: la manera en que la histo-
ria permanece en los lugares.
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Esa idea me acompaña mientras vamos a 
comer con la familia de mi esposa. Asistimos a 
uno de esos negocios nuevos que han abierto en 
antiguas casas tepoztecas. Comemos rodeados 
de comensales. No conocemos a nadie; todos pa-
recen turistas o recién llegados. 

Se come rico, pero muy caro. El lugar con-
serva, de manera contrastante, la arquitectura de 
una casa tepozteca de principios del siglo XX: un 
tecorral que la circunda y una pequeña casa de 
adobe de una sola nave. En su interior, ahora hay 
una cocina que prepara pizzas gourmet. Resulta 
extraño estar dentro de una casa del pueblo que 
ya no pertenece al pueblo.
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Disfruto una pizza con la familia de mi 
esposa y su abuela, doña Lidia Noriega, que de 
pronto se levanta y, como si leyera el interior del 
restaurante, comienza a narrar:

—Esta casa fue de mi abuelita. Ella estaba 
casada con Praxedis Vargas, que peleó en la Re-
volución. A él lo mataron fuera de Tepoztlán, en la 
revuelta, y mi abuela Juana Col se quedó a vivir 
aquí. Yo fui muy cercana a ella y me quería mu-
cho; por eso me venía a dormir con ella.

Doña Lidia, como retrocediendo en el tiempo, 
comienza a señalar la casa.

—Mira, ahí era el cuarto donde dormíamos y 
allá estaba el tlecuil.

Describe el lugar rincón por rincón, como 
si leyera lo que quedó escrito en él. Entonces mi 
mente imagina otro tiempo, otro Tepoztlán. Sus 
palabras no evocan: reinstalan. Me hacen entrar 
en su relato hasta casi oler el humo del tlecuil.
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De pronto, una voz extranjera 
me hace abrir los ojos.

—¿Van a ordenar algo más?

La pregunta me devuelve al lu-
gar: gente comiendo, música clásica 
de fondo. Un presente que no termi-
na de asentarse.

Me quedo pensando: doña Li-
dia no solo recoraba la casa, la leía. 
Memoria tras memoria revelaba algo 
más: debajo de esa fachada turística 
habita un pueblo antiguo. Un pueblo 
hecho de vivencias que solo se com-
prenden si alguna vez se habitaron.

Tengo la impresión de que 
un pueblo ha sido construido sobre 
otro, como las pirámides mesoa-
mericanas: capas de historia super-
puestas. No habitamos un solo Te-
poztlán, sino muchos, coexistiendo 
al mismo tiempo.

Cuando contamos nuestra his-
toria nos damos cuenta de que está 
hecha de recuerdos intensos. Recuer-
dos que se adhieren a los lugares.

Al otro día, al regresar del tra-
bajo, cruzo la plaza. Me detengo en 
la pila vieja. Entonces me invaden 
los recuerdos: era 1983; tenía cinco 
años cuando llegué con mi familia 
al pueblo. Mis padres pusieron una 
tienda de ropa en esta plaza, entre la 
paletería de don Modesto y la cecina 
de don Pedro. Vendíamos ropa, dis-
cos y casetes con sistema de apar-
tado. Desde que llegaba a la tienda, 
me salía a jugar con los niños de la 
plaza. Era un pueblo seguro: la co-
munidad cuidaba de todos.
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Mientras jugábamos se escuchaba la 
música de la rocola de la paletería: Joan Se-
bastián, Juan Gabriel y Los Bukis, alternando 
con los éxitos del momento que sonaban en la 
tienda de mis padres. Muchos de mis amigos 
usaban huaraches; otros, botas vaqueras. Pero 
todos hablaban con el tono tepozteco que hoy 
comienza a desaparecer.

El centro era nuestro territorio. La pla-
za me parecía enorme. Jugábamos entre los 
puestos, corríamos, nos columpiábamos en 
sus estructuras. Recuerdo La Vencedora: su 
mostrador inmenso, su techo altísimo y, en su 
pasillo, los señores jugando dominó entre el 
ruido de las fichas, el humo del cigarro y las 
risas.

En el atrio escalábamos el amate de la 
entrada, jugábamos fútbol, explorábamos el 
exconvento y representábamos la danza de 
moros y cristianos después de verla. El zócalo 
también tenía sus retos: subir al quiosco sin 
usar las escaleras o brincar de banca a banca 
sin caernos.

Al norte estaba el jacalón, oscuro y frío, 
con sus viejos tendajones y, al fondo, Varo: un 
hombre que había decidido apartarse del mun-
do racional. Así transcurrían los días. En este 
lugar habité. En él habitan aún mis recuerdos. 
Cada vez que paso por aquí veo otro pueblo, 
como una capa que permanece debajo de la 
fragmentación actual.

Me pregunto entonces, de manera inevi-
table, qué tan antiguo será el espíritu que habi-
ta nuestra casa. Tepoztlán tiene tanta historia 
que el fantasma podría pertenecer a cualquier 
tiempo. ¿Será que habita el predio desde antes 
de la llegada de los españoles? ¿Será alguna 
entidad vinculada a los antiguos ahuahques, 
esperando una ofrenda? O tal vez bajo la casa 
existió un asentamiento que sus habitantes 
decidieron no abandonar jamás.
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Imagino otras posibilidades.

Quizá fue alguien expulsado 
durante la invasión española, que 
se resistió a aceptar una nueva for-
ma de vida y permaneció allí incluso 
después de morir.

O un defensor del territorio durante la Independencia. 
O un campesino que, ya en el siglo XX, se unió al zapatis-
mo y murió fusilado por resistir. O simplemente el fantas-
ma fue un habitante común que, como tantos tepoztecos, 
desarrolló un apego tan profundo a su tierra que decidió no 
marcharse nunca.
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Porque algo ocurre cuando uno se integra 
verdaderamente al pueblo. Al involucrarse con su 
cultura profunda, algo cambia: comienzan a perc-
ibirse cosas incomprensibles para otros. Y, sin 
notarlo, uno también se vuelve parte de ese libro, 
donde cada página es un tiempo distinto.
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Si estas historias habitan el territorio, 
entonces no es extraño que tantos hayan 
intentado escribir sobre ellas: escritores 
tepoztecos, poetas, etnógrafos, cuentis-
tas. Desde Pellicer hasta Castaneda; desde 
científicos hasta humanistas, historiadores 
y escritores fantásticos. 

Todos han intentado, de una u otra 
forma, describir lo que aquí se vive.

Podríamos decir que la inspiración 
está en sus montañas. En sus dioses antig-
uos. En su clima. En su cultura milenaria, su 
historia de lucha o su paradójica cercanía 
con la ciudad y su resistencia a integrarse 
a ella. Pero quizá la inspiración de aquellos 
escritores fue algo más simple: la necesi-
dad de dejar constancia, escribiendo para 
que la historia tepozteca no desaparezca.
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Entonces surge una última 
pregunta, quizá la más inquietante: 
¿por qué queremos hacer una lim-
pia? ¿Por qué eliminar aquello que 
incomoda a nuestra vida moderna?

Nuestros recuerdos nos dan 
arraigo; nos sostienen. Nos obligan 
a cuidar lo vivido. Algo que muchos 
no entienden. “Ya olvídenlo”, dicen. 
“Ustedes viven en el pasado”. Como 
si fuera posible borrar las capas que 
nos forman. Quizá nunca entenderán 
lo que significa pertenecer.

Lo que ocurre aquí no es aisla-
do. Hoy, en distintos lugares del 
mundo, culturas enteras pretenden 
ser borradas, como si se intentara 
limpiarlas para imponer una sola for-
ma de vida: la del consumo.

En ese contexto, territorios 
como el tepozteco son valiosos. 
Contienen la esencia de la comuni-
dad lograda en siglos de historia. 
Frente a la desconexión entre gener-
aciones, las letras se vuelven su refu-
gio: el único espacio donde pueden 
resguardarse los fantasmas —las lu-
chas, las vivencias, los logros—.

Todo aquello que hoy se des-
vanece frente a una forma de existir 
que busca reemplazarlo.

¿No será momento de pensar 
al revés?

Tal vez los fantasmas somos 
nosotros, los que acabamos de llegar.
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