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RESUMEN
E l pasado 30 de julio de 2025 nos sorprendió la 

muerte del fotógrafo Rodrigo Moya (1934–2025), 
hecho que marca la despedida de una de las mi-
radas más lúcidas y profundas de la fotografía 
latinoamericana. Los testimonios de quienes lo 
conocieron —desde la intimidad cotidiana hasta 

el análisis histórico y visual— coinciden en un mismo punto: 
Moya no solo fotografió su tiempo, lo enfrentó, convirtiendo la 
cámara en una trinchera ética desde la cual documentó luchas 
sociales, cotidianidades y rostros imprescindibles de México y 
América Latina.

En este número 1207 contamos con la participación 
de Susan Flaherty, pareja de vida de Rodrigo Moya, quien nos 
comparte una mirada íntima al periodo en que, tras retirarse 
del oficio en los años setenta, ambos se establecieron en Cuer-
navaca para emprender la ardua labor de ordenar su archivo. 
Susan revela la potencia de un legado de más de cuarenta mil 
negativos, un patrimonio visual que hoy constituye una parte 
indispensable de nuestra memoria colectiva.

Por otro lado, la Dra. Rebeca Monroy Nasr nos acerca 
a los inicios de Moya en la revista Impacto en 1955 y poste-
riormente en Sucesos, destacando su precepto de la “doble 
cámara”. También aborda episodios decisivos como sus expe-
riencias con la guerrilla guatemalteca y con el Frente Armado 
de Liberación Nacional en Venezuela. A partir del análisis del 
archivo fotográfico, la Dra. Monroy reconstruye un universo 
“rodriguiano” lleno de historias, presencias, contradicciones y 
revelaciones.

Asimismo, el Mtro. Juan Carlos Valdez Marín reflexiona 
sobre la construcción del trabajo de Moya entre el fotoperiodis-
mo, el retrato y la denuncia social, revelándonos a un creador 
profundamente comprometido con su época. En su texto, de-
fine la fotografía de Moya como idea, como un medio de con-
ciencia y un espejo de la realidad, subrayando su filosofía vital: 
el compromiso como principio y la autenticidad como fin.

Erick Alvarado Tenorio 

Cerramos este número con 
el análisis del Dr. Ariel Arnal, quien 
examina un episodio poco conoci-
do: la visita del músico griego Mikis 
Theodorakis a la Ciudad de México 
tras el golpe de Estado en Chile, 
para estrenar su obra basada en 
el Canto General de Pablo Neruda. 
Moya estuvo presente en una mani-
festación en repudio al golpe y regis-
tró el acontecimiento con imágenes 
aún inéditas. El artículo explora la 
factura de estas fotografías y la re-
lación entre Neruda, Theodorakis y 
Moya, evidenciando la trascenden-
cia de estas imágenes y la riqueza 
histórica que resguarda su archivo.

La pérdida de Rodrigo Moya 
deja un vacío profundo, pero también 
un legado robusto. Sus fotografías —
realistas, humanistas, directas— nos 
recuerdan que la imagen puede ser 
conciencia, resistencia y memoria 
viva. En tiempos en que la memoria 
se vuelve frágil, su obra permanece 
como un faro, una invitación a mirar 
con intensidad y a no renunciar ja-
más a nuestras convicciones.

Rodrigo Moya ya no está, pero 
su mirada a través de la lente y la 
memoria que nos legó siguen vivas. 
Su archivo y las lecciones que de él 
deriven, continúan acompañándo-
nos. Y sí: lo vamos a extrañar mucho. 

Viernes 5 de diciembre, 2025CENTRO INAH MORELOS
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“La Fotografía, la sombra rodante de alguien 
que pasa de un algo que estuvo, de algunos que 

fueron y nunca supieron que allí quedarían”
Rodrigo Moya

Susan Flaherty
EL PRINCIPIO

No pienso hablar de 
la trayectoria y del 
gran fotógrafo que 
era Rodrigo Moya, 
tan ampliamente y 
bien expresada por 

Rebeca Monroy, Juan Carlos Valdez 
y Ariel Arnal. Mejor unas cuantas lí-
neas más personales de cómo em-
pezó nuestra relación que duró 43 
años. Tampoco era el 

consabido “amor a primera 
vista”, todo el contrario. Nos llevá-
bamos excepcionalmente bien pero 
como amigos y colaboradores. Yo 
trabajaba con su revista de Mar y 
Pesca, Técnica Pesquera (que duró 
22 años) haciendo portadas, ilus-
traciones de las diversas especies 
marinas y a la vez tenía otros pro-
yectos de diseño e ilustración con 
diferentes clientes.

Después de varios años esta 
amistad se transformó de forma 
muy natural, a una relación más 
cercana e íntima tanto que termina-
mos casándonos.

En 1997 Rodrigo sobrevi-
vió una enfermedad casi mortal y 
después de 16 años viviendo en la 
Ciudad de México, decidimos mu-
darnos a Cuernavaca. Él tenía sus 
negativos y copias de su época de 
fotoperiodista bien guardados, ade-
más con el proyecto de la revista 
tomó cantidades de fotografías, 
fue en Cuernavaca cuando empezó 
a escarbar en sus negativos, de los 
cuales se deshizo muchos de ellos, 
la verdad más adelante se arrepin-
tió.  Así que se empezó a trabajar 
con su archivo y darle forma, cam-
biando y organizándolo sobre los 
siguientes casi 28 años. Incluyo 
aquí sus propias palabras de este 
momento tan clave:

Espejo de arena, 1977, Empalme, Sonora. Rodrigo Moya.

Trampa huave, 1960, San Mateo del Mar, Oaxaca. Rodrigo Moya.

Viernes 5 de diciembre, 2025

 SUPLEMENTO CULTURAL EL TLACUACHE / NÚMERO 1207

INSTITUTO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA E HISTORIA CENTRO INAH MORELOS

54 RODRIGO MOYA. CONCIENCIA, HISTORIAS Y RESISTENCIA SUPLEMENTO CULTURAL EL TLACUACHE / NÚMERO 12074



“La realidad, impertérrita, sigue allí…”

“Todo empezó en 1998, con una mudanza 
parecida a la reconstrucción después de un incen-
dio o un ciclón. En el afán de ordenar el caos, y ante 
el dilema de tirar o conservar lo que puede caber 
en una nueva vida y una nueva casa, aparecieron 
cientos de sobres con negativos, cajas repletas de 
fotos quebradizas y enroscadas, incontables con-
tactos fotográficos divorciados de sus negativos. 
Primero fue mirarlos a contra luz y descartar sin 
piedad, al tiempo que guardaba los negativos en 
nuevos sobres con nuevas marcas; luego, desde 
las minúsculas imágenes emergieron inesperados 
universos de acción, viajes, historias, personajes 
célebres o anónimos que creía borrados de mi 
recuerdo. En poco tiempo, seres desconocidos o 
cercanos dejaron el olvido y poblaron mi recuerdo 
con el poder de un ejército invasor, ocupando, ya 
sin tregua, el quehacer de mis días.

De la misma manera obsesiva a como había 
fotografiado más de tres décadas atrás, desde el 
año 2000 he copiado febrilmente cientos de ne-
gativos,  reconstruyendo lo que miré y fotografié. 
Solo, sin método y un poco a ciegas, he ordena-
do los reportajes, imágenes y situaciones disper-
sas que abordé como fotógrafo. Muchas de estas 
imágenes eran inéditas, porque mi trabajo reba-
saba por mucho las órdenes de trabajo en las pu-
blicaciones donde  colaboré, y siempre buscaba y 
encontraba  imágenes más allá de las requeridas 
por la noticia… 

Este rescate personal reafirma las caracte-
rísticas  de  mi trabajo fotográfico: realista, docu-
mental, comprometido, humanista. Sin importar 
que, en el discurso del neopictorialismo,   estos 
atributos se escriban entrecomillados, marcando 
la distancia  antagónica  con  la fotografía atenta 
a la  humanidad  y su entorno,  Menos mal que la 
realidad, impertérrita1, sigue allí, perdurable y pa-
sajera, verídica y engañosa, contingente como 
siempre… “

1. Impertérrita, término que usaba Rodrigo Moya para señalar 
algo o alguien que no se inmuta, que guarda la calma o el 
aplomo, como sinónimo de impávido.

A la vez, él escribió una gran cantidad de 
textos sobre su vida de fotógrafo y también car-
tas a una infinidad de relaciones que mantuvo con 
historiadores de la fotografía, arqueólogos, fotó-
grafos y periodistas entre otros.

Quisiera mencionar como anécdota, que 
su primera exposición colectiva Lagrimas y risas 
de México que tuvo lugar en el Club Israelita en 
compañía de Manuel Álvarez Bravo, Nacho López, 
Bernice Kolko, Antonio Reynoso y Héctor García 
en el lejano año de 1958. Su primera exposición 
/ homenaje, individual, fue en el marco de Foto-
septiembre, Xalapa, patrocinada por CONACULTA 
- INAH - Universidad Veracruzana, que se llamaba 
Fuera de Moda la cual itineró por seis ciudades 
de México. El año fue 2002. Desde entonces se 
arrancó una gran cantidad de exposiciones, libros, 
imágenes adquiridas por museos y colecciones, y 
múltiples reconocimientos. 

Rodrigo también en 1996, ganó el Premio 
Nacional de Cuento, del INBA con Cuentos para 
leer junto al mar, que publicó Tusquets Editores y 
en el mismo año ganó el Primer lugar en el XXVI 
Concurso Latinoamericano de Cuento Edmundo 
Valadés, Universidad de Puebla, con La Parker´51. 

Aquí incluyo un par de sus ENCROMES (En-
sayo, Crónica, Memoria) — “un acróstico armado 
por mí con el objeto de designar los textos de poca 
o abundante extensión, que he escrito como re-
flexiones sobre distintos temas, en su mayoría re-
feridos a las fotografías y mi devenir en ella sobre 
décadas, particularmente  en la foto documental 
humanista”. R.M.

Fragmento del ENCROME “Los vagos en-
cuentros”

“Desde esas pequeñas superficies cuadra-
das y flexibles que son los negativos clásicos, con 
la luz del mundo convertida en una gama infini-
ta de blancos y negros transparentes, y los seres 
y las cosas de la vida reducidos a una fantasmal 
escala en miniatura, descubrí mi propia máquina 
del tiempo. Junto a esos diabólicos siameses que 
son el olvido y el recuerdo, empecé a viajar hacia 
un pasado de emoción e idealismo en que miré la 
vida a través de una cámara”.

“Con los mismos ojos”

Mis fotografías son algo más que un ins-
tante de tiempo y acción sustraídos de la realidad, 
algo más que hechos y personas acaecidos más 
allá de su leve fantasma de plata. Las imágenes 
que conservé de mi oficio de documentalista 
son para mí un legado tan fuerte como la pala-
bra escrita, y tan profundo como los más hondos 
recuerdos. La fotografía fue para mí la aproxi-
mación más intensa a la vida, a la naturaleza del 
mundo, a los seres y cosas que entraron por mi 
lente y allí siguen, poblando la memoria y la pe-
queña superficie del papel fotográfico, negándose 
a morir, mirándome con los mismos ojos con que 
me miraron hace décadas”. 

Sin una referencia a Rodrigo, voy a concluir 
con un texto de la célebre escritora canadiense, 
Magaret Atwood:

“Todos podemos creer en tres cosas 
simultaneamente: La persona está en la tierra.

La persona está en la futura vida. La persona está 
en el cuarto de al lado. 

Siempre estamos esperando verla”.

Rebeca tenía toda la razón, 
vamos a extrañar a Rodrigo.

Páginas 6 y 7. La manda, ca. 1955, Villa de Guadalupe, 
Ciudad de México. Rodrigo Moya. 
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Rodrigo Moya fue un fotó-
grafo profundo de mira-
da aguda y detonadora. 
Falleció el día 30 de julio 
del presente año a los 91 
años de edad, presente, 

claro filósofo y meditabundo como era. 
Y con ello podemos recordarlo con el 
dolor de haberlo perdido, pero con la 
alegría de haberlo conocido. 

	 Rodrigo Moya es un persona-
je entrañable que nos enseñó lo que 
es estar comprometido con la realidad 
que te rodea, pues constantemente nos 
mostró con sus imágenes la manera de 
acercarse desde la fotografía documen-
tal y periodística a los eventos que se 
suscitaron en la mitad del siglo pasado. 
De mantener su postura política con 
certezas y convicciones que no conmu-
tó por nada, y prefirió retirarse de la fo-
tografía antes que declinar sus posturas 
y sus decisiones de vida. Luego regreso 
a ella para enseñarnos su gran obra y su 
mirada entrenada en captar escenas crí-
ticas de la realidad. 

	 Es así que trabajo sus primi-
genias imágenes en la revista Impacto 
cuando el fotógrafo Guillermo Angulo, 
quien lo iniciara en la fotografía, se re-
tirara para irse a estudiar cine a Europa. 
En ese momento el joven Rodrigo tra-
bajaría con el ya experto editor de la re-
vista Don Regino Hernández Llergo, era 
el año de 1955, con quien entabló una 
entrañable amistad. El fotógrafo Moya 
publicó su primera portada en noviem-
bre de 1956 y se dice que cuando le ob-
sequió a otro grande del fotoperiodismo 
Nacho López el ejemplar de Impacto, 
aquel le regaló el libro La familia del 
hombre, producto de la exposición del 
mismo nombre, curada y editado por 
Edward Steichen. Intercambio visual 
que seguramente detonó en el fotógrafo 
Moya un importante destello visual.

Rebeca Monroy Nasr1 
1. REBECA MONROY NASR es maestra y doctora en Historia del Arte por la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. En la actualidad es profesora-
investigadora de la Dirección de Estudios Históricos del INAH y directora de la revista Historias. 
Es coordinadora del Seminario La Mirada Documental; del Seminario de tesis El Sabor de la 
Imagen y tutora de la Línea de Investigación Historia Social e Imagen por la ENAH-INAH. Forma 
parte del Sistema Nacional de Investigadores de CONACYT. Se especializa en la historia de la 
fotografía mexicana en los siglos XIX y XX, fotoperiodismo y foto documentalismo mexicano.
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Apaleado, 1960, Ciudad de México. Rodrigo Moya.
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	 Tiempo después colaboró con la 
revista Sucesos para todos, en donde las 
portadas fueron importantes documentos 
como aquella en que salió Gloria Ríos mo-
viéndose espacialmente en el escenario, 
fue captada en pleno movimiento, lo que ge-
neró sí, una portada gestualista, de grandes 
luces y sombras que innovaban el espacio 
de las revistas hebdomadarias. Fue así que 
trabajo desde 1955 hasta 1968. 

	 En esa época trabajó incansable-
mente, tomó fotografías de encomiendas 
periodísticas, realizó notas gráficas, pero 
también hizo fotografía documental. Y uno 
de sus preceptos más claros es el uso de 
la doble cámara” cómo él lo llamó, es decir 
captar con una la orden de los editores y con 
la otra su material documental que formaba 
parte de su acervo. Conciencia de clase, con-
ciencia social, a favor de los desposeídos, a 
favor de las luchas sociales por justicia y 
equidad. Jamás traicionó sus causas, su 
pensamiento y sus convicciones. 

	 En este sentido, es notable la visita 
que hicieron a Cuba tres grandes: el perio-
dista Froylán Manjarréz, el dibujante y ca-
ricaturista Eduardo del Río mejor conocido 
como Rius, y el propio Rodrigo Moya, con el 
proyecto de libro Cuba por tres. El cual final-
mente no se realizó, en gran medida por la 
muerte de Manjarréz. Por su parte, Rius hizo 
con material visual un libro muy conocido y 
de amplios tirajes Cuba para principiantes. 
Rodrigo Moya consiguió hacer unas magní-
ficas fotografías no sólo de la Cuba de Fi-
del Castro, sino de los retratos memorables 
de Ernesto el Che Guevara. Pocas placas le 
quedaban en su cámara 6 x 6 cm, y algo en 
la de 35 mm, sin embargo, sacó unos mag-
níficos e icónicos retratos con grandes difi-
cultades lumínicas que su experiencia supo 
sobrepasar, y obtuvo 19 imágenes del Che 
en diversos momentos, que han dado la 
vuelta al mundo. Lo cual se realizó en agos-
to de 1964 y una reunión de 15 minutos con 
el comandante, duró dos horas.

	 Poco después, en marzo de 1966 se internó 
con la guerrilla guatemalteca con el director de Su-
cesos para Todos, Mario Menéndez, en dónde vivó y 
sufrió cuando lo pusieron frente a un fusilamiento en 
plena noche, con las luces de un auto dirigidas al pa-
redón, evento que lo marcó definitivamente. Y algo 
que remató con su ánimo fotográfico fue se internó 
en la Sierra Falcón de Venezuela, con los guerrilleros 
del Frente Armado de Liberación Nacional en sep-
tiembre de 1966. Estas experiencias fueron marcan-
do su vida también y al sentirse traicionado cuando 
publicaron sus fotos sin su consentimiento o fueron 
usadas con otros fines que no los de su convicción 
política fue cerrando el diafragma de su cámara y 
detuvo el disparo del obturador.

	 Sin embargo, antes de ello, hizo magníficos 
retratos de personalidades del cine, de la danza, del 
teatro, de las artes plásticas, la literatura. Y vemos 
por ahí magníficas imágenes de la sensual Meche 
Carreño, de la magnífica Rita Macedo. Por ahí están 
los muralistas Diego Rivera en una composición con 
David Alfaro Siqueiros, en un hermoso y controvertido 
encuentro que ninguno miró al otro. Otro tanto el ojo 
morado de Gabriel García Márquez propinado por Ma-
rio Vargas Llosa. Es decir, en cada una de estas imá-
genes vemos a Rodrigo Moya capaz de capturar las 
esencias, las presencias, lo inaudito, lo contradictorio, 
en fin, hombre sensible que lograba con su cámara ir 
más allá del discurso meramente superficial. 

	 Rodrigo Moya era tal vez un soñador, deseo-
so de un cambio social… ¡seguro! de firmes convic-
ciones y de ilustres palabras, culto, amante de las 
artes: la danza, el teatro, la música, la pintura y la es-
cultura, todas ellas; y más aún de la fotografía bien 
hecha, facturada con plenitud y certeza de los ele-
mentos que intervenían en ella en la composición, en 
el encuadre, en los medios tonos de la imagen. Por-
que sus imágenes contienen una estética muy parti-
cular, si bien no se proponía hacer algo “artístico”, su 
manera de componer los elementos en el encuadre, 
en la composición procuraban señalar un discurso 
muy particular. Y era un ojo entrenado, culto, ávido 
de conocimiento y de una factura fina con la imagen. 

Páginas 10 y 11. Chemise, 1955, Ciudad de México. Rodrigo Moya.
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Es un discurso directo, sin rebuscamientos, pero 
con la capacidad de señalar y enviar el mensaje preci-
so. En ello está su estética, sensible y directa. Subirse 
a un poste de luz, agacharse lo suficiente, ponerse a 
la altura de los ojos de los niños, ser empático con el 
encuadre, todo ello es parte de sus características fo-
tográficas, de su gramática visual.

	 Como se ha comentado, ante esa serie de ex-
periencias difíciles en el mundo de los fotorreportajes, 
decidió retirarse en 1968, para dedicarse a otras tareas 
editoriales. 

	 De ese modo se centró en su otra gran pasión, 
el mar, y fundó Ediciones Mundo Marino, para desde 
allí editar la exitosa Técnica Pesquera entre 1968 hasta 
1990. Y retornó a la palestra para sorpresa de muchos 
en el año de 1998, cuando Susan Flaherty y el propio 
Rodrigo Moya pusieron manos a la obra para ordenar 
y clasificar lo que sería el Archivo Fotográfico Rodrigo 
Moya. En ese momento nos empezó a mostrar su gran 
labor destacada en el ámbito fotodocumental y pudi-
mos observar cómo no dejaba nada al azar, nos condu-
jo de manera sistemática a reconocer su ojo entrenado 
para ver y dirigir el obturador hacia su sujeto o el objeto 
que llamaba su atención y cómo impactaba a los gra-
nos de plata para disparar en el momento preciso. 

	 El fotógrafo Rodrigo Moya nos legó en más de 
40 mil negativos que nos muestran un país, una región, 
una América Latina llena de conflictos políticos, de ti-
ranías, de dictaduras, con los retratos mostrando las 
virtudes de su gente de sus artistas, sus escritores, sus 
ídolos, además de la gente de a pie, con sus resisten-
cias y sus luchas continuas. De ese modo es factible 
ver su gran obra con esa convicción y certeza de que 
la fotografía tiene una postura ideológica, que no hay 
inocencia alguna en el momento de fotografiar, que la 
cámara sí tiene un propósito ideológico claro.  Que la 
imagen puede nombrar, señalar, denunciar y que se 
comparte en un acto de documentar y crear concien-
cia social. Así fue como lo hizo con las imágenes de 
la República Dominicana en el momento de la invasión 
por los Estados Unidos en 1965, o bien como lo hizo 
con las marchas del magisterio y la feroz represión que 
sufrieron los maestros y la población, así como con la 
guerrilla latinoamericana en los momentos más álgi-
dos de los años sesenta. 

	 Diversos especialistas han escrito en torno a su obra y 
han dejado importantes análisis y documentos. Entre ellos y ellas 
está: Rosa Casanova, Alfonso Morales, Alberto del Castillo, Ariel 
Arnal, Laura González, Juan Manuel Aurrecoechea y Humberto 
Musacchio, entre otros, quienes fueron perfilando un mundo ro-
driguiano de imágenes preñadas de contenidos irredentos y de 
fortalezas visuales. Dejó una escuela que conocimos tarde, pero 
tuvimos la suerte de que para los años noventa resurgiera su ima-
gen y sus representaciones. Aprendimos tardíamente de su ma-
nera de ver, muy diferente a sus coetáneos y contemporáneos, 
también grandes fotógrafos como Nacho López, Enrique Bordes 
Mangel y Héctor García. Resistentes también a tambalear sus 
imágenes y entregarse al mundo del “embute” y el “chayote”, tan 
común en la época de una alta corrupción y de loas al presidente 
en turno. Estos fotógrafos mantuvieron sus convicciones y permi-
tieron el surgimiento de una fotografía crítica y tenaz, posterior al 
68 mexicano. 

	 En ese sentido, un punto referencial del análisis de su 
obra es la “doble cámara”, concepto que aplicó y desarrolló con 
gran habilidad, pues significa el poder trabajar para un medio y 
satisfacer la demanda del mismo, pero al mismo tiempo aprehen-
der “otras imágenes” con la idea de conservarlas en un acervo 
personal con un significado histórico intrínseco. 

	 Es así que el gran Rodrigo Moya cumplió el pasado 10 
de abril 91 años, y sabemos que tuvo una vida plena, fructífera y 
laboralmente muy productiva. Fue así que recreó para nosotros 
un mundo de imágenes con un contenido social y político impo-
nente, con ello nos legó su manera de ver, mirar y disparar el ob-
turador. Para nosotros es analizar y disponer el espacio bidimen-
sional con un gran calibre, que nos lleva mucho más allá de ese 
espacio para analizar los contextos en que se dieron esas imáge-
nes y recrear momentos fundamentales de nuestra historia. 

	 Es aprender a ver y mirar desde otro ángulo, a ser cohe-
rentes y respetar nuestras convicciones. Es saber poner el alto a 
lo que nos disgusta y retomar el mundo que queremos recrear. 
Las enseñanzas de Rodrigo Moya quedan entre nosotros, apre-
henderlas y catapultarlas será nuestra tarea, ahora que no está: 
un homenaje al hombre sencillo y preclaro, al fotógrafo generoso 
y talentoso, a su importante actividad intelectual y profesional 
porque nos lega una herencia de coherencia y creatividad. 

Rodrigo te lo digo y lo sé con certidumbre: ¡Te vamos a extrañar…!

Páginas 12 y 13. Realismo socialista, 1967, Janitzio, Michoacán. Rodrigo Moya.
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Hablar de Rodrigo Moya 
(1934-2025) no es referir-
se sólo a un nombre en la 
historia de la fotografía la-
tinoamericana, hay que alu-
dir a uno de los fotógrafos 

más significativos de la segunda mitad 
del siglo XX. Su obra, su pensamiento y 
su postura ante la vida están tan entrela-
zados que es muy difícil separarlos. Para 
él, la fotografía no era simplemente una 
actividad, sino un modo de concretar la 
toma de conciencia, el medio de explo-
rar su condición como ser humano. En el 
transcurrir de su andar como fotógrafo, su 
cámara se fue constituyendo en una trin-
chera desde donde se enfrentó al confor-
mismo y la indiferencia, dejando su obra 
como un legado visual que es a la vez tes-
timonio de una etapa de la historia y un 
manifiesto de vida. 

RODRIGO MOYA: 
LA CÁMARA 
COMO TRINCHERA 
Y LA VIDA COMO EXPERIENCIA
Juan Carlos Valdez Marín1

Para Susan Flaherty, con cariño.
1. Actualmente es director del Sistema Nacional de Fototecas-Fototeca Nacional del 
INAH, México. Licenciado en historia por la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, 
realizó estudios de biología en la UNAM. Es también fotógrafo y posee un diplomado en 
Antropología Visual. Ha asesorado más de un centenar de archivos fotográficos nacionales 
y extranjeros, y participado como conferencista en coloquios y encuentros fotográficos 
internacionales. Es profesor invitado de diversas universidades en Iberoamérica.

La actividad 
fotográfica: entre el 
reportaje, el retrato 
y la denuncia social

El trabajo de Rodrigo Moya destaca 
por ser un trabajo polivalente, pero siem-
pre con un enfoque pleno en la profunda 
comprensión de todo lo que le rodeaba y 
un férreo sentido de compromiso social. 
Su trayectoria profesional despegó en la 
década de los años cincuenta y sesenta, 
justo en un tenso momento marcado por 
una profunda efervescencia política y so-
cial tanto en México como en el resto del 
mundo. Moya llegó a ser uno de los fotorre-
porteros más formal y sensible de su gene-
ración, presentando una mirada lúcida de 
los acontecimientos que forjan la historia 
de México y Latinoamérica, como el movi-
miento estudiantil de 1968 en México.2 

2. Se recomienda la lectura del libro Del Castillo, A y Moya, 
R. (2011) Rodrigo Moya. Una mirada documental. Ediciones 
El Milagro.Arrozal, 1964, Jojutla, Morelos. Rodrigo Moya.

Carlos Ferreira y Froilán Manjarrez durante un viaje de trabajo, 1966. Rodrigo Moya.
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Su actividad como fotorreportero era para él más 
que un empleo: era un acercamiento a la realidad para 
intentar captar la verdad de los acontecimientos. En sus 
reportajes, Moya se alejó de las poses y de los sitios co-
munes. Buscó la claridad en cada toma, la esencia del 
momento. Sus reportajes sobre la vida cotidiana, sobre 
las luchas obreras, sobre los movimientos estudiantiles y 
sobre la pobreza no corresponden a sencillos relatos fríos; 
son relatos visuales que transmiten la dignidad, la deses-
peración o la esperanza de sus personajes. Con un buen 
sentido de la composición y un dominio magistral de la luz 
y la sombra, Moya lograba obtener imágenes de gran fuer-
za estética que, lejos de ser superficiales, profundizaban 
en el sentido de lo que allí estaba sucediendo.

Sin duda, es en el retrato donde la mirada de Moya 
se muestra más íntima y reveladora. Sus retratos de figu-
ras icónicas como el Che Guevara, Frida Kahlo, David Al-
faro Siqueiros, Gabriel García Márquez, etcétera, no son 
sólo retratos de personajes célebres, sino verdaderos es-
tudios psicológicos, instantes congelados en el tiempo 
que desnudan la personalidad, el estado de ánimo y la 
esencia de quienes retratan. La famosa imagen del Che 
con un puro en la boca y la mirada perdida en el horizon-
te no es una simple foto del revolucionario, sino que es, 
además, una ventana a la melancolía y a la determina-
ción de un hombre permanentemente en lucha.

Moya tenía un talento innato para poder establecer 
la conexión con sus personajes, lo que le permitía que 
se relajaran y pudieran mostrarse como eran, sin ningu-
na máscara. Más allá de su actividad como reportero o 
retratista, Moya utilizó la fotografía como una poderosa 
herramienta de denuncia social. No se trataba de llegar 
a la compasión, ni de facilitarla, sino de retar a la gente a 
observar de nuevo la realidad dura, endurecida. A partir 
de las imágenes que sirvieron para testimoniar la injusti-
cia y la desigualdad, logró extraer una reflexión invitando, 
además, a poder romper con una supuesta piedad, que 
nunca fue la pretendida y que, por tanto, constituye una 
de las características de su obra. Esta manera de trabajar 
está de acuerdo con una filosofía de vida. La fotografía 
no es, ante todo, un arte, para él; es una responsabilidad.3 

3. Se recomienda la lectura de Morales, A y Aurrecoechea J.M. (2004). Rodrigo 
Moya: foto insurrecta. Ediciones El Milagro.

Páginas 16 y 17.La lección, 1962, Nezahualcoyotl, 
Ciudad de México. Rodrigo Moya. 
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La vida de Rodrigo Moya es-
tuvo marcada por una in-
quebrantable coherencia 
entre su obra y su mirada 
del mundo. Más allá de un 
fotógrafo, Moya se conside-

ró a sí mismo un testigo, un ser humano 
comprometido con su tiempo y sus con-
vicciones. Su filosofía de vida puede re-
sumirse con una expresión: la vida debe 
ser vivida y manifestarse con autentici-
dad, intensidad y, además, evidenciando 
una conciencia social. Rodrigo Moya 
abandonó la fotografía de forma abrup-
ta en la década del 70 para dedicarse a 
otras actividades como la escritura. Un 
acto que para muchos podría haber re-
sultado paradójico pero que aquel acto 
fue el más claro testimonio de su liber-
tad. Porque, para Rodrigo Moya, la vida 
es búsqueda constante, que no puede 
ser circunscripta en una única actividad. 
Ese acto denotaba que su compromiso 
no era con la cámara, sino con los va-
lores que la cámara le dejaba expresar. 
Su propia vida fue también un intento de 
independencia y libertad, de alejarse de 
los cánones establecidos, de las presio-
nes que marcaba el statu quo de su mo-
mento, por lo que prefería vivir de acuer-
do a sus propios términos. Moya era una 
persona que valoraba la conversación 
y el pensamiento crítico. Su propia vida 
es un recordatorio de que la verdadera 
riqueza no reside en la fama ni en la con-
dición de autor, sino en la coherencia in-
terna, en la curiosidad, y en la posibilidad 
de poder reinventarse. 

La fotografía 
como idea, un medio 
de la conciencia y un 
espejo de la realidad

Para Moya la fotografía no 
fue únicamente una téc-
nica o un arte cualquiera. 
De hecho, para él la foto-
grafía era una idea. Una 
idea que afirma que la 

imagen puede ir más allá de lo inmate-
rial, de lo registrable; su idea de la foto-
grafía tiene unas bases determinadas, 
como la fotografía como testimonio, ya 
que para él la fotografía es justamen-
te un documento histórico valioso que 
nos permite saber de dónde venimos y 
en qué individuos nos hemos converti-
do, además del hecho de que sus imá-
genes no son neutras, no son imágenes 
indiferentes, están impregnadas de su 
propia visión del mundo, sus valores y 
sus inquietudes.

De igual forma, para Moya, la fo-
tografía era un acto de comunicación y 
de conciencia; esto es, hacía imágenes 
para comunicar, para hacer reflexionar, 
para provocar una reacción, en la cual 
lo verdaderamente importante es la 
fuerza narrativa de éstas, su capacidad 
para conmover, para informar y para 
perdurar en el tiempo. 

Por lo expuesto anteriormente, el 
legado de Rodrigo Moya no se reduce 
a un conjunto de portentosas fotogra-
fías, sino que además son una filosofía 
de vida que nos dice que, en manos de 
una persona consciente, la cámara pue-
de ser un instrumento poderoso para el 
cambio, un faro en la oscuridad y una 
trinchera desde la cual la dignidad hu-
mana es defendida.

La filosofía de vida: 
el compromiso 
como principio 
y la autenticidad 
como fin

Páginas 18 y 19. Fuera de moda, 1963, 
Mercado de Oaxaca, Oaxaca. Rodrigo Moya.
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THEODORAKIS EN EL 
PASEO DE LA REFORMA
EL CANTO GENERAL EN 
LA LENTE DE RODRIGO MOYA

Resumen

D ías después del Gol-
pe de Estado en Chi-
le, el músico griego 
Mikis Theodorakis 
visitó la Ciudad de 
México para es-

trenar su obra musical basada en 
el poema épico de Pablo Neruda, 
el Canto General. Presente en una 
manifestación en repudio al Golpe 
de Estado, el fotógrafo mexicano 
Rodrigo Moya registra el aconteci-
miento en imágenes aún inéditas. El 
artículo explora la factura de dichas 
fotografías, así como la relación en-
tre Neruda, Theodorakis y Moya.

A Ruderico, 
el de la Rollei
por Tizona

Un hombre corpulen-
to y de excepcional 
altura encabeza una 
manifestación en el 
Paseo de la Refor-
ma de la Ciudad de 

México, el sábado 22 de septiem-
bre de 1973. Un atlético fotógrafo 
de barba recortada registra con su 
cámara el acontecimiento. El sába-
do y domingo anterior, el presidente 
de México había ordenado llevar a 
cabo los festejos patrios de la in-
dependencia lo más austeramente 
posible, para de ese modo honrar la 
muerte del presidente chileno Sal-
vador Allende en el palacio presi-
dencial de la Moneda, símbolo de la 
extinción de la democracia chilena 
en aquél 11 de septiembre de 1973.

Ariel Arnal1

Universidad Iberoamericana 
1. Doctor en Estudios Humanísticos por la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, maestro 
y licenciado en historia por la Universidad Iberoamericana y la Universidad de Barcelona 
respectivamente, es especialista en historia visual, cine y fotografía. Posee una especialidad 
en Patrimonio arquitectónico por el Museo de Historia de la Ciudad de Barcelona. Ha publicado 
en México y el extranjero obra sobre fotografía de la Revolución mexicana, los exilios español 
y chileno en México, cine documental, iconografía y simbología religiosa. Al respecto, sus 
obras más destacadas incluyen la fotografía de Juan Crisóstomo Méndez, la construcción de 
la iconografía zapatista, el fotógrafo Walter Reuter y la Guerra Civil española, la fotografía de 
Rodrigo Moya, así como el cine documental de Patricio Guzmán. Ha sido profesor invitado en 
diversas instituciones mexicanas, así como en Chile, Centroamérica, España, Francia y Rusia.

Rodrigo Moya. Manifestación en repudio al Golpe de Estado en Chile. Paseo de la Reforma, 
Ciudad de México, 22 de septiembre de 1973. © Archivo Fotográfico Rodrigo Moya.

Guerrilleros en la niebla, 1966, Sierra Falcón, 
Venezuela. Rodrigo Moya.
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Hace 75 años -en 1950- 
el poeta chileno Pablo Neruda 
publicaba en México, en los po-
pulares Talleres Gráficos de la 
Nación, su magna obra latinoa-
mericanista Canto general. Vein-
tidós años después, en su exilio 
en París, el músico griego Mikis 
Theodorakis le ponía música. 
La relación de Theodorakis con 
América Latina era de larga data. 
Su participación en la resisten-
cia contra la ocupación alemana 
de su país primero, así como su 
militancia junto a la izquierda 
intelectual y artística europea 
después, culminaría en 1972, en 
un café del barrio latino de París, 
en la fragua de la musicalización 
del Canto general, junto al propio 
Pablo Neruda.

Exiliado en Francia, Theo-
dorakis contacta al embajador 
chileno en París, Pablo Neruda, y 
juntos echan a andar el proyecto 
de musicalizar grandes seccio-
nes del monumental poema épi-
co Canto general. Tras algunos 
estrenos informales en París, ya 
entrado el año de 1973, decide 
que la obra, incompleta aún, está 
lista para ser estrenada en Chile, 
en el Estadio Nacional. Pero la 
situación política en Chile ya es 
tensa y se avisora en el horizonte 
un Golpe de Estado. Es así como 
decide estrenar la obra en Amé-
rica Latina en el Luna Park de la 
ciudad de Buenos Aires. Partirá 
luego a Caracas, donde se ente-
rará del Golpe de Estado y de la 
cancelación definitiva de su viaje 
a Chile (Fundación Pablo Neru-
da, 2025) Es así como dos días 
después arriba a México para 
estrenar la obra en el Palacio de 
Bellas Artes el 22 de septiembre. 

Recién llegado a México, y antes del concierto en Bellas Artes, 
Theodorakis concurre a una numerosa y festiva manifestación sobre el 
Paseo de la Reforma -según cuentan las crónicas-, en repudio al Golpe de 
Estado de Augusto Pinochet (Berruecos, 2021)

Moya conocía bien la historia contemporánea de Grecia. Sabía 
del exilio de Theodorakis bajo la dictadura de los Coroneles y era un ad-
mirador de su música. Por lo mismo, poco después de realizar las foto-
grafías del Paseo de la Reforma, acudirá junto a cientos de mexicanos 
al Palacio de Bellas Artes a escuchar por primera vez el Canto general, 
bajo la batuta del propio Theodorakis. 

El fotógrafo mexicano Rodrigo Moya, había nacido en la ciudad 
de Medellín, Colombia, en 1934. Tras frustrados intentos de estudiar 
ingeniería en la Universidad Nacional Autónoma de México descubre, 
de la mano de Guillermo Angulo, la fotografía que se convertirá de in-
mediato en su pasión de vida (R. Moya, comunicación personal, 11 de 
abril de 2015) Moya era un hombre de variadas aristas, donde cada una 
de ellas conducían a su vez a otros múltiples y profundos socavones y 
galerías mineras -tal como él gustaba decir de sí mismo y su archivo 
fotográfico-. La imagen, la música, la literatura, se convirtieron en ver-
daderas pasiones a lo largo de su vida que cultivó tenazmente. Rodrigo, 
el fotógrafo, lo era en tanto amante de la vida, de los seres humanos y 
sus expresiones artísticas.

A principios de los años 70 del siglo pasado, una parte conside-
rable de la intelectualidad de izquierda latinoamericana definía el arte 
como expresión soicoeconómica derivada de relaciones de clase, todo 
ello según Arnold Hauser (1951, p. 17 y siguientes)2, a quien Rodrigo 
Moya había leído.  A ello sumaba el fotógrafo la perspectiva de Víctor 
Afanasiev, “guía espiritual” desde su juventud (Afanasiev, 1960, p. 403) 
Todo ello lo conduce a asumir el axioma sobre el sentido del arte, co-
mún entre la izquierda de aquellos años, a saber, el arte es producto de 
relaciones de clase, donde la burguesía impone criterios estéticos y de-
fine producción y uso, siempre en decrimento de las clases populares. 
Además, siguiendo a Afanasiev, el arte revolucionario -donde se ubica a 
sí mismo Moya- posee una valor moral del que carece el arte burgués. 
Este valor moral permite mejorar la condición espiritual y material del 
proletariado. Así, para Moya, la fotografía es una herramienta de denun-
cia social en primera instancia, así como de construcción de valores 
morales y estéticos propios del pueblo latinoamericano, alejados de las 
definiciones que considera eurocéntricas, filoestadounidenses, y perpe-
tuadoras del sistema.
2. Arnold Hauser considera que el arte, como toda producción humana de superestructura, se define 
a partir de las relaciones sociales que se derivan de las determinantes económicas. Así, es en los 
primeros capítulos -Neolítico y siguientes-, donde define más claramente estas relaciones que para él 
son de clase. Rodrigo Moya hará suyo todo el discurso de Hauser.

Como hombre metódico y obsesivo que era, cada una de estas 
aristas se transformaba en un campo sembrado de erudición, donde 
por medio de la razón y la reflexión inteligente que le caracterizaban, 
florecía un cuento, un poema, una pequeña charla de café hecha confe-
rencia improvisada (Hernández, 2025) Todo ello se revelaba desde una 
particular atalaya que le otorgaba su mirada militante de aquella hete-
rodoxa izquierda marxista-leninista de la América Latina de la segunda 
mitad del siglo XX. Fue así como la fotografía de Rodrigo se transfor-
mó en un arma, en una herramienta de denuncia de las injusticias so-
ciales de su país, así como caleidoscopio de los movimientos políticos 
latinoamericanos, tan plenos de infinita dignidad y orgullo según sus 
propias palabras (Morales, 2004, p. 33)

La erudición de Rodrigo Moya, unida a sus por entonces conso-
lidados principios políticos, le habían llevado tiempo atrás a conocer 
a fondo la obra del poeta chileno y en particular el Canto general. 
Concebido a lo largo de casi veinte años como una profunda enun-
ciación de lo que es el continente americano, Neruda logra poner los 
cimientos de una nueva lectura de la historia y esencia de América 
Latina, que opone a la tradicional historia criolla del Estado-nación, 
una identidad milenaria que alcanza al ser humano a través de su 
vínculo extremo con la naturaleza y por ende una nueva manera de 
entender el proceso civilizatorio desde la tradición primero indígena 
y luego mestiza y popular.

Para Moya el Canto general era el himno de la unidad latinoa-
mericana, alejada del panamericanismo burgués y filoestadouniden-
se, y por ende, constituía una lectura proletaria, desde abajo, desde 
el bolivarianismo que pisa tierra con los pies descalzos. Así la había 
concebido Neruda y así la recibían Moya y Theodorakis. De manera 
complementaria, Mikis Theodorakis pretendía devolver con su música 
la solidaridad latinoamericana para con la Grecia oprimida por la dicta-
dura de los Coroneles. Agradecimiento, lleno de amor, era lo que tejían 
las notas de la versión musical del Canto general.Tras la caída de la dic-
tadura de los Coroneles, el Canto general en la versión de Theodorakis, 
se convertiría en símbolo unificador de la izquierda griega, colocando 
los valores de clase por encima de los elementos que supuestamen-
te confromaban la nación helena de entonces. Así, siguiendo el Canto 
general, el pueblo heleno se definía como parte de los oprimidos del 
mundo, antes que del folklórismo nacionalista tan caro a la dictadura. 
Para Theodorakis, el corazón de los griegos latía mucho más cercano 
al sufrimiento del pueblo chileno que del nacionalismo panheleno de la 
burguesía griega (Palieraki y Rodíguez Aedo, 2023, p.119).

Desde su temprana juventud, Rodrigo Moya adoptó como tu-
tores al periodista Joel Marroquín, al escritor y crítico de arte Antonio 
Rodríguez (alias de Francisco de Paula Oliveira), así como al fotógrafo 
Guillermo Angulo. Desde una izquierda militante de carácter universal 

(Rodríguez era portugués y An-
gulo colombiano), Moya hizo 
suyos aquellos principios que 
pugnaban por una justicia social 
y una democracia política desde 
abajo (Arnal, 2015, p. 7) Bajo la 
instrucción de Angulo, Rodrigo 
trasladó a la imagen aquellas 
discusiones políticas del café 
Atenas en la colonia Juárez de 
la Ciudad de México a la calle, 
poniendo en práctica el concep-
to fotográfico que denominó 
la “doble cámara”, es decir, una 
toma de registro y compromiso 
para la orden del día de la revis-
ta, y otra toma que expresara su 
sentir sobre las desigualdades 
sociales, la corrupción política 
o la perversión del sistema eco-
nómico. Esa segunda toma que-
daría para él, para su archivo, y 
para los años venideros. Allí, en 
su archivo, hallamos libre ese 
conjunto de fotografías que es-
peraron tanto tiempo, sin duda 
las mejores (Moya, 2014) Es así 
como, desde esa doble cámara 
definida conceptualmente por 
Moya, que ahora aparecen esas 
inéditas fotografías de Theodo-
rakis en México en 1973.

Desde una cámara de 35 
mm (la traqueteada Nikon F2), 
las tomas de Rodrigo Moya so-
bre la manifestación siguen el 
protocolo por él establecido a lo 
largo de años de fotoperiodis-
mo, a saber, tomas generales 
desde el punto más alto posi-
ble, el “vuelo del pájaro Moya”. 
Le siguen disparos generales a 
pie en tierra, posiblemente con 
gran angular, para sólo después 
acercarse a su sujeto y realizar 
retratos en plano medio y a ve-
ces en primer plano.
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Contaba Rodrigo que esa era su manera de 
asegurse que cubría todos los aspectos posibles 
del tema a registrar. Su vocación informal de so-
ciólogo de la cámara,  le llevó a construir metódi-
camente un rito, cubrir la escena de lo general a lo 
particular, desde lo alto a pie en tierra (Moya, 2013) 
No era raro observar en un acontecimiento a cu-
brir, a decenas de fotoperiodistas tirando primeros 
planos, mientras destacaba lejos de ellos, subido 
a un poste de luz, o en la azotea de un edifcio, al 
“flaco” Moya disparando su Rolleiflex, su Mamiya o 
su Nikon. Esa era su primera toma general de con-
texto, ubicar los límites del sujeto de estudio. Sólo 
después de ello bajaba a tierra y reproducía nueva-
mente esos planos que en su protocolo constituían 
de hecho planos medios. Allí era posible ubicar a 
los protagonistas, a los actores de su improvisada 
escena teatral. Finalmente, tras presentar a sus fi-
gurantes, surgía entonces el primer plano, donde 
la empatía natural, su osada decisión, le permitían 
construir con sus personajes esos primeros pla-
nos que le caracterizaban. Si las circunstancias 
lo permitían -tiempo e iluminación-, Rodrigo recu-
rría al lente de 85 mm, su preferido para realizar 
retratos, realzando el rostro a través de agudizar 
el fuera de foco del fondo. Es así como construía 
estilísticamente aquella premisa hoy conocida en 
el medio: Un “rostro Moya”, es sólo “un Moya” y de 
nadie más (Moya, 2020, p. 91)

Para 1973 Rodrigo Moya dirigía la revis-
ta Técnica pesquera, revista especializada en el 
tema, dirgida fundamentalmente (aunque no úni-
camente) a pescadores cooperativistas y también 
de bajura (Arnal, 2022, p. 106) Si bien había desa-
parecido oficialmente del orbe fotoperiodístico, lo 
cierto es que su cámara miraba primordialmente 
ahora al universo del mar, construyendo así la que 
es quizás la sección más numerosa de su archivo 
fotográfico. De este modo, Moya abrió la puerta 
a lo que hoy podemos llamar el fotoperiodismo y 
fotoensayismo especializado en el mundo marino. 
Por lo mismo, de manera consciente, retomaba 
los temas políticos o sociales cuando su interés 
estrictamente personal lo llamaba. Por fin, la se-
gunda cámara había salido del clóset y se había 
convertido simplemente en la cámara-ojo-corazón 
de Moya. Dice Rodrigo al respecto:

“Sin embargo, [a pesar de haber dejado el 
fotoperiodismo,] no me perdía una manifestación. 
Era un adicto a las muchedumbres, me emociona-
ban, enervaban la vista y los sentidos. Un profun-
do sentimiento de patria y de Latinoamérica. No 
podía perdérmelas, y dejaba cualquier cosa por 
sumarme a las manifestaciones.” (Moya, 2021)3

Es así como cubre la manifestación del 
22 de septiembre de 1973 sobre el Paseo de la 
Reforma de la Ciudad de México. El propio Moya 
habla de una manifestación oficialmente de rabia 
y duelo por la muerte de Salvador Allende y la de-
mocracia chilena que caminaba pacífica al socia-
lismo (Moya, 2021) Aún no sucedía la muerte del 
poeta, que ocurriría apenas un día después (Ni-
cas, 2023) De todos modos, Moya resalta la na-
turaleza del pueblo mexicano, lo que en realidad 
convertía a la marcha en una especie de carnaval, 
no celebrando la muerte, sino festejando la fuerza 
de la solidaridad para con Chile. Eso es lo que Ro-
drigo Moya retrata y se hace patente en cada una 
de sus imágenes.  

“Aquella manifestación fue colosal, a pesar de 
que apenas hubo tiempo de organizarla. Desde lue-
go estaba el Partido Comunista a la cabeza y otros 
partidos de izquierda. Luego se unieron otros parti-
dos y movimientos, universitarios, gente del pueblo, 
trabajadores de la zona, ferrocarrileros. Estaba todo 
México allí. Tomé las fotos sabiendo que no se pu-
blicarían nunca, como me había pasado desde años 
atrás, en todas las manifestaciones.”(Arnal, 2021)

La naturaleza de la doble cámara se hacía 
patente en la conciencia de Moya. Durante un par 
de décadas había sufrido en carne propia lo que la 
discreta pero efectiva censura de los medios, y la 
consecuente autocensura de los fotorreporteros, le 
llevaban a cumplir las órdenes de trabajo estricta, 
fiel y porfesionalmente, sabiendo que lo que a él le 
inquietaba del mundo que le rodeaba debía ser re-
tratado para otra ocasión, un momento que quizás, 
como afirma en esta entrevista, no llegara nunca. 

3. Entrevista inédita realizada con motivo de la muerte de Mikis 
Theodorakis, ocurrida el 2 de septiembre de 2021. La muerte de 
Theodorakis, coincidió con el hallazgo de mi parte de las fotografías 
motivo de este artículo, ello en el Archivo Fotográfico Rodrigo Moya.

Rodrigo no estaba equivocado; 
paradójicamente, el haber fundado su 
propia editorial y revista lejos del foto-
periodismo, había liberado la lente de 
Moya, reflejando sus preocupaciones 
políticas y sociales sin límites, desca-
radamente honestas y comunicativa-
mente trascendentes. Así fue como aún 
temiendo que no fuesen publicadas ja-
más las imágenes de Mikis Theodorakis 
encabezando una manifestación junto a 
toda la oposición de la izquierda mexica-
na, disparó la Nikon porque su corazón y 
su compomiso se lo exigían. De hecho, 
nunca han sido publicadas sino hasta el 
día de hoy. 

En el México de aquél año de 
1973, estaba aún presente en la me-
moria la Matanza de Tlatelolco, ocu-
rrida cinco años antes. Fresca toda-
vía estaba la sangre del Halconazo, la 
matanza del jueves de Corpus Christi 
ocurrida  en 1971. Por ello, a pesar de 
que el gobierno de Echeverría coinci-
día políticamente con la oposición en 
el apoyo irrestricto al recién derrocado 
gobierno de Salvador Allende, en los 
hechos, por entonces resultaba im-
posible convocar conjuntamente una 
marcha. Es por eso que la manifesta-
ción sobre el Paseo de la Reforma a la 
que acude Mikis Theodorakis y registra 
Moya con su Nikon, es estrictamente 
una marcha de la oposición al gobier-
no mexicano. Nadie del oficialismo 
osa asomarse por allí. De este modo, 
Theodorakis no sólo acude en solida-
ridad con el pueblo de Chile, sino que 
toma partido de facto por la oposición 
encabezada en esta ocasión por el 
Partido Comunista Mexicano, partido 
ilegal por aquellos días, pero tolerado 
por el oficialismo. Ese es el valor sim-
bólico y activo de estas fotografías, 
bajo la interpretación estética de esa 
historia del arte definida por Hauser y 
compartida por Moya.
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Como hemos visto, Rodrigo Moya acude no sólo 
como fotógrafo, sino como ciudadano que necesita su-
marse al colectivo. El fotógrafo lo es sólo en tanto que 
se siente parte de una comunidad, se asume individuo 
social y actúa en consecuencia. No existe la fotografía 
como registro mecánico estricto y Moya lo sabe bien. 
La fotografía es el medio de expresión de lo que se 
siente, de lo que se vive cada día como seres sociales 
que somos. Es desde allí, desde esas otras “pasiones 
moyísticas” que humanizan a nuestro fotógrafo, las 
que sobre el Paseo de la Reforma le permiten recono-
cer en la marcha al músico de Quíos y sobre todo su 
importancia política y cultural. 

“Yo iba como un ciudadano cualquiera, y de pron-
to descubrí a Theodorakis. A Theodorakis yo lo conocía 
y lo amaba desde mucho tiempo antes, porque la músi-
ca de su película Estado de sitio, me embelezó. La sigo 
teniendo en un LP y la oigo con frecuencia. Estado de 
sitio me embarcó porque vi claramente la fusión entre 
la música griega y la música latinoamericana, todo con 
ello con instrumentos únicos, andinos y griegos herma-
nados” (Arnal, 2021)

Al respecto, Mikis Theodorakis afirmaba: “no bus-
qué ritmos chilenos ni de otros países, interpreto a Neru-
da con mi música porque lo que Neruda dice es también 
lo que sentimos nosotros, los griegos” (Martinoty, 1974, 
apud Palieraki, E. y Rodríguez Aedo, J., 2023, p. 114)

Es por todo ello que para Moya resulta tan impor-
tante la serendipia que significa ver aparecer a Theodo-
rakis sobre el Paseo de la Reforma, porque para él de 
alguna manera se materializa allí en ese espacio tiem-
po mágico, lo que conjuga el Canto general de Neruda, 
en la música que el griego añade al mismo. Ese es el 
“arte revolucionario” que Moya comparte en la poesía 
de Neruda y la música de Theodorakis. Es bajo ese 
sentimiento que Moya construye en su imaginario el 
contexto de la manifestación -el pueblo, en sus propias 
palabras- y sus intérpretes, a saber, el músico de Quíos 
y el poeta chileno, simbólicamente caminando juntos 
por una avenida mexicana. Moya es testigo consciente 
de esa coincidencia (las coincidencias existen aún en 
el “arte revolucionario”), y él está allí para registrarlo.

Páginas 23-25. Rodrigo Moya. Cabecera de la manifestación en repudio al Golpe 
de Estado en Chile. Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 22 de septiembre de 
1973. © Archivo Fotográfico Rodrigo Moya.
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Las tomas generales retratan una fiesta en 
marcha sobre los carriles centrales del Paseo de la 
Reforma. Igualmente, es así como el rostro de Mikis 
Theodorakis, encabezando la manifestación junto a 
su hija Margarita, aparece, tranquilo, sonriente y re-
lajado, como el resto de los participantes. Refiere 
Moya que los líderes más importantes de la izquier-
da mexicana se ubicaban en el centro de la marcha, 
pero que al ver incorporarse a la misma al músico 
griego recién llegado de Venezuela, le cedieron el 
centro de la cabecera de la manifestación.

La alegre manifestación que Moya regis-
tra, paradójicamente conmemorando una tra-
gedia y el luto por la misma, representa para él, 
en la fotografía, esa nueva manera de entender 
y vivir el arte: el optimismo por el futuro de las 
nuevas generaciones. Al mismo tiempo, el rostro 
relajado de Theodorakis simboliza la paciencia, 
la espera, el mirar más allá del acontecimiento. 

Moya sabe entonces quién es Theodora-
kis, de su tortura, cautiverio y exilio, y por ello 
ve en él la sabiduría de esa clase intelectual a 
quien se debe escuchar y seguir, siempre según 
su ya por entonces muy arraigado leninismo. Sí, 
también en el “arte revolucionario” aplicaba por 
entonces aquello de la dirigencia intelectual que 
señalaba el rumbo de la sociedad.

En la imagen, la altura física de Theodo-
rakis consolida visualmente lo dicho: el músico, 
que sobresale por encima de todos aquellos 
que aparecen en el cuadro, no sólo es ubica-
do centralmente por el fotógrafo, sino que sin 
necesidad de bajar la cámara para ganar pers-
pectiva, lo ubica naturalmente como un Zeus 
contemporáneo. Theodorakis, el dios de la mú-
sica, se mezcla entre los mortales sin perder 
su estatura, física, pero también moral (diría 
Afanasiev) y sobre todo en la composición de 
Moya, estética. Al mismo tiempo, la leve sonri-
sa, casi de Gioconda, transmite ese optimismo 
hacia aquellos que lo observan, un entusiasmo 
relajado, curtido por la experiencia y la perspec-
tiva de largo plazo de su extensa mirada. Es en 
definitiva, la sonrisa que otorga saberse profeta 
y actor de lo que para él son buenas nuevas, el 
evangelio del socialismo, hermanado entre ver-
sos y notas. Moya, como parte de esa cofradía, 
lo sabe, lo busca y lo encuentra. Sólo entonces 
dispara la Nikon y atrapa la luz para generacio-
nes venideras. El retrato, siempre el retrato en la 
mirada fotográfica de Moya.

Es especialmente en estos retratos de pri-
meros planos, donde Moya se mueve ya como pez 
en el agua. Hemos dicho con anterioridad que su 
metodologá de trabajo va de los planos generales 
-en lo posible desde gran altura- hasta el detalle de 
las expresiones del rostro. Esto es así porque allí, 
en esos primeros planos, Moya halla la humanidad 
que nos particulariza como individuos, y al mismo 
tiempo nos permite construir comunidad a partir de 
expresiones semejantes, que en este caso buscan 
la complicidad política y social en una multitudina-
ria marcha de condena al Golpe de Estado en Chile.

La fotografía no es sólo imagen, sino nece-
sariamente su semántica se extiende también a su 
contexto. Es por eso que Rodrigo Moya prolonga la 
explicación de su método de trabajo a lo que signi-
fica la personalidad de su sujeto, Mikis Theodora-
kis. Es así como en la narración de Moya es preciso 
referir lo que ocurre posteriormente, más allá del 
disparo fotográfico. Para él, el hecho fotográfico es 
también contexto. Así, la seguridad y bonhomía del 
músico se mezcla y diluye con el carácter festivo de 
la marcha, y culmina en un acto extendiendo el sen-
tido de la manifestación al que será su concierto en 
Bellas Artes.

“La marcha fue un éxito. La gente estaba trá-
gicamente jubilosa, que es una manera muy mexi-
cana de expresar la tragedia. Recuerdo que en algún 
momento dijo Theodorakis (yo iba junto a él para lo-
grar unos acercamientos) que él tenía un concierto. 
La gente empezó a gritar: “Vamos al concerto, va-
mos al concierto”. Entonces Theodorakis habló en 
español: “Todos están invitados al concierto, todo el 
que alcance a entar, que entre al concierto. Mi con-
cierto es para el pueblo”. La marcha siguió hasta 
Bellas Artes donde se dispersó, y Theodorakis entró 
para preparar su concierto” (Arnal, 2021)

“Entonces empecé a tomar fotografías, 
cuando de pronto llegó Mikis Theodorakis. Los que 
lo conocían, se alborotaron. Él tomó de los brazos 
a los que lo acompañan, su hija Margarita y a otra 
chica cercana a él. Todo el mundo le cedió el sitio 
de la vanguardia o lo que llamábamos “la descu-
bierta”. Toda la gente notable de ese momento que 
se confundía muy democráticamente entre la mul-
titud de jóvenes, se alineó al lado de Theodorakis. 
Allí estaban Renato Leduc, el director de la revista 
“Política” Manuel Marcué Pardiñas, Lalo Pascual, 
Froylán López Narváez, Valentín Campa, Arnoldo 
Martínez Verdugo, entre otros de la flor y nata de la 
izquierda mexicana.” (Moya, 2021)

Rodrigo Moya. Mikis Theodorakis con su hija Margarita a su izquierda. 
Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 22 de septiembre de 1973. 
© Archivo Fotográfico Rodrigo Moya
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La trascendencia de estas fotografías reside no 
sólo en la visible solidaridad del músico griego para 
con el pueblo y la democracia chilena, sino especial-
mente su decidida elección por la oposición de la iz-
quierda mexicana. Hablamos de una oposición que ha 
sufrido en carne propia la represión, la tortura, la des-
aparición y exilio a raíz de la matanza en la plaza de la 
Tres culturas de Tlatelolco, en octubre de 1968. Se tra-
ta de una izquierda que mira con simpatía la guerrilla 
de la Sierra de Guerrero que por entonces está activa. 
Nos referimos a una oposición de izquierda que tan 
sólo dos años atrás ha vivido nuevamente la fatalidad 
de la represión en plena Ciudad de México, en la ma-
tanza del Jueves de Corpus. Es a ellos a quien abierta-
mente apoya Theodorakis al sumarse a la cabecera de 
la marcha, y es justamente ese acto volutivo lo que re-
gistra la cámara de Moya, y -desde su óptica-, tornan-
do su arte en herramienta de transformación social.

Eso es lo que Rodrigo Moya retrata para noso-
tros, observadores transtemporales del primer cuarto 
del siglo XXI, a saber, un Theodorakis político, fiel a 
sus principios heredados del Partido Comunista de 
Grecia del que aún es militante. La por entonces de-
nominada solidaridad internacionalista proletaria, tal 
como se entendía en la década de los setenta del si-
glo pasado, hecha imagen en las sales de plata de un 
negativo. El Canto general del poeta chileno, nacido 
en papel y tinta en tierras mexicanas, la melodiosa ar-
monía de un Egeo andino, y la fotografía en blanco y 
negro del altiplano mexicano, todos juntos ignorando 
fronteras y lenguas, poniendo en marcha valores que 
pareciera que hoy hemos olvidado, y que sin embargo 
necesitamos tanto. 
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